Выпуск газеты Сегодня №197 (200) за 14.10.98
ТАНЦЫ В "МАШИННОМ" ОТДЕЛЕНИИ
За час до начала концерта атмосфера в клубе "Бинго" была уже основательно праздничная: изо всех углов неслись жизнеутверждающие звуки "Машины времени", причем, стоя у порога, можно было левым ухом внимать печальному хиту "В летнем парке зима", а правым -- кайфовать под "Шанхай-блюз" Евгения Моргулиса.
Даже с учетом того, что в ночной клуб (с его-то ценами) могла попасть лишь очень определенная прослойка населения, -- все песни пели хором, не перевирая ни слова, ни мелодию, и радостно подтанцовывали, столпившись вокруг крошечной сцены, -- остатков былой роскоши ДК авиазавода. Я все волновалась, как же ветераны подмостков выдерживают собственное громоподобное звучание, -- пока не заметила наушничков, прикрывающих те самые места, которые надо беречь от медвежьих лап. Периодически Макаревич освобождал ухо и улыбчиво щурился, прислушиваясь к стройному хору поклонников. Нечасто встретишь желающих выложить собственные бешеные деньги за возможность час поработать "на подпевках" у звезд! Главным было, радуясь происходящему, не наткнуться взглядом на двух строгих часовых, стоявших прямо у сцены. "Я себя чувствую, как в мавзолее!" -- признался лидер "Машины".
...У Андрея Вадимовича -- хроническая и давно неизлечимая усталость. Главный симптом -- аллергия на людей. На журналистов -- особенно. Язык не поворачивается вменить это ему в вину: за ним бегают косяками, не оставляя ни времени, ни пространства на уединенный отдых. Ему не давали ни настроить инструменты, ни сразиться на бильярде с ударником Валерием Ефремовым: тут же прибегали съемочные группы и... выслушивали от маэстро все, что он по этому поводу думает. Киевским акулам пера крупно повезло: на пресс-конференции у Макаревича было на редкость благостное настроение. Он баловался, как ребенок, сидя между Петром Подгородецким и Александром Кутиковым (Моргулис в это время еще летел в самолете), -- строил рожи и умильно уворачивался от ударов Кутикова, решившего вспомнить боксерскую молодость...
По Макаревичу выходит, что никакого кризиса практически нет: это все журналисты страхи нагоняют. "Это они последние лет шесть усиленно мечтают, чтобы все развалилось", -- недобро усмехнувшись, произнес Андрей Вадимович. И, как кулинар, пообещал, что голода пока не будет. "Машинисты" сказали, что в ночном клубе чувствуют себя замечательно. Некоторое исключение составлял Петр Подгородецкий, у которого... болело горло. Из-за этого он уже давно не может дописать вокальную партию сольного альбома. Из-за этого же программа "Отрываясь" в Киеве была вынужденно лишена таких изюминок, как "Фрейлехс" и "Тихо ты спишь, черный малыш, в добрых еврейских руках" (для непосвященных: это песня о Москве). Кутиков мечтательно сказал, что в приличных ночных клубах гонорары считают на десятки тысяч.
-- Лет через пятнадцать и мы до этого дойдем, -- подхватил Макаревич.
-- Вы протянете эти пятнадцать лет?
Кутиков: (Обиженно.) Мы не тянем -- мы живем!
-- Как часто вы проводите время вместе? Вы друзья? (Ответ в два голоса).
К.: Подруги!
М.: Ужасные враги! С утра деремся.
-- Когда вам бывает тяжело, кошки скребут на душе, какую музыку вы слушаете?
М.: А я не слушаю музыку, когда мне тяжело!
-- Читаете какую-то книгу? (Всеобщий хохот.)
М.: (Весело и почти с любопытством.) А вы, когда кошки начинают скрести, -- сразу за книгу хватаетесь, да? (Голос из зала: "За "Преступление и наказание!" Другой голос: "За сберегательную...")
-- Пару лет назад на гастролях "Машины" в Киеве продавался плакат: участники группы в окружении своих многочисленных детей...
К.: (Задумчиво.) И это -- только видимая часть айсберга!.. Недавно я первый раз услышал, как моя девятилетняя младшая дочь поет -- я был поражен!
М.: Что, лучше, чем ты?
К.: Лучше, чем ты!..
(Макаревич бездарно пытается переставить кассету в чьем-то диктофоне. Кутиков подключается. Возня, под бодрые советы журналистов, длится минут пять.)
-- У вас такая нервная жизнь...
М.: (Умудренно и со вздохом.) Что вы знаете о нашей жизни!..
-- Остается время, чтобы встречаться со старыми друзьями?
М.: Да. (Переход на односложные ответы, явно дающий понять: "Ребята, расползайтесь!")
-- Вопрос Кутикову: вы действительно когда-то увлекались разведением огурцов в домашних условиях? (Дикий хохот.)
К.: Лет пятнадцать тому назад на самом деле выращивал, но не огурцы -- помидоры на подоконнике. Оно, конечно, если выпить, то огурец превратится в помидор, и обратно -- все равно закуска!
-- Когда вы приходите к Андрею в гости (я надеюсь, он вас приглашает)...
К.: Я могу к нему и без приглашения прийти!
-- ...Чем же он вас все-таки угощает?
М.: (Привычно желчно.) Я очень рад, что благодаря, видимо, артистическим способностям, мне удалось создать образ эдакого гурмана на экране...
К.: Я стараюсь посещать такие обеды у Андрюши (это редкость), когда готовится рыба, которую он обычно подстреливает в районе Днепропетровска. Как правило, готовит в такие дни жена Ярмольника, Ксюха. Готовит она -- фантастически!
-- Бывало ли такое, что вы выступали в одном концерте с какой-нибудь знаменитостью и это произвело на вас колоссальное впечатление?
М.: Если поставить задачу и начать коллекционировать -- можно выступить с кем угодно. Но я не вижу предмета для гордости в том, чтобы проехать в одном трамвае с Полом Маккартни.
В следующем году команде исполняется 30 (!) лет. Недаром их сравнивают с "ливерпульской четверкой": "Машина" -- самая классическая рок-группа для одной шестой части суши. Богатая публика распевала с ними вместе "За тех, кто в море", "Костер", "Куклы", "Мой друг лучше всех играет блюз"; на прощание была исполнена "старинная народно-ритуальная русско-украинская пісня "Поворот"... Даже если бы они играли "левой задней ногой" -- все равно остались бы командой № 1.