В командировку меня провожали как на сражение. Шутка ли: в селе Сеферивка (всего в два десятка хат) аж тридцать неженатых мужчин, которые дали "обет безбрачия" и объединились в партию холостяков. Подраться действительно пришлось, но не за то, что вы подумали, а за право сфотографировать их флаг. Притом с помощью кулаков и ругательств. Сеферивцы не воспринимают женский пол в принципе. Скажем, когда я сорвалась с крутого косогора, холостяки и глазом не моргнули, не то, чтоб руку подать. А дядька, старше на добрых полвека, обращался ко мне не иначе как "тетя".
"Бобыли", как называли холостяков в деревне, собирались по пятницам на мальчишники: ведро самогона, нехитрая закуска, потом танцы в местном клубе. Ритуал повторялся и, как всякая традиция, однажды перерос в нечто большее. Парубки провозгласили себя партией, разработали устав, пошили флаг и в 1969 году учредили холостяцкий праздник — последнее воскресенье августа. Этот день выбрали неспроста — один из заядлых холостяков в этот день таки женился.
Со временем в партию вступили даже мужики из соседних сел.
— Сейчас мы сделали процедуру устной, — говорит главный сеферивский "партиец" Петр Палевский.— А когда я вступал в 1987 году, то писал заявление.
Срок холостяцтва каждый выбирает себе сам. Как правило, это пять лет. Только потом можешь жениться. Но у мужиков как-то не сложилось.
— Женщинам деньги нужны. А где деньги в селе? — хором поясняли они почему.
— Так дайте ж, я ничего не увидела, — протянула я руку и заработала добрячий удар по ладони.
— Нельзя женщинам даже смотреть на него. Это дурной знак, — завопили мужики.
Ласковые уговоры на сеферивских мужчин не действовали. Пришлось орать про журналистские права и силой выдирать флаг. Оказалось, 15 лет назад его украли местные девушки. Так растяпа-охранник выкупал его за бешенные рубли и выставлял "сопартийцам" магарыч. Таково наказание в случае потери стяга, прописанное в одном из пунктов устава.
Как и его единомышленники, дедулька всю дорогу сплевывал, подсмеивался над "романтичными" мужчинами, которые женятся и трясутся всю жизнь, чтоб не заработать рогов, матерился, даже не подозревая, что можно общаться как-то иначе.
— Зачем мне жена? — удивился дедушка. — Я и к той пойду, и к этой. И по женам чужим бегал. Все накормят. Не жаловались. Всякое бывало.
— Ну, а дети?
— И дети мне зачем? Хлопотно.
Теперь к деду так же ходит некая односельчанка.
— Еду носит, обстирывает и "пограємся коли", — продолжает выдавать секреты холостяк.
— А сколько ей лет? — спрашиваю, недоумевая, кто добровольно же согласился на роль служанки.
— А я знаю?! Была у меня перед тем другая женщина. Плохо двор мела и невкусно готовила: то картошку в мундирах отварит, то поджарит — ну что это за обслуживание! Месяц походила — прогнал.
— А чего вместе-то не живете?
— Да на черта она мне тут надо!
Как оказалось имел очень властную маму. Она умерла в прошлом году:
— Говорила всегда, что я должен быть при ней и никакая невестка не сможет об ней заботиться хорошо, — вспоминает старик.
Праздник холостяков у деда самый любимый.
— Мы тогда одеваем флаг на древко и переходим вброд озеро. Вот это я понимаю — счастье!
К слову, в середине прошлого века в селе было почти 400 жителей, из них — половина детей. Сейчас детворы всего около 50 человек, а село поредело так, что не имеет даже собственного сельсовета.
— Якщо він нарушить клятву, домой може не приходить, — грозил сыну Иван Мыкитин. — Що це за мужик, шо побачив бабу і розкис?
Женатые односельчане холостяцких идей не разделяют, но ... активно участвуют в их собраниях. Правда, только по развлекательной части.
— Для них мы вешаем флаг как можно выше. Достанут — повеселятся с нами, нет — так нет, — рассказывают холостяки.
А было дело даже мужика-инвалида подносили на носилках к дереву — так ему хотелось тоже вступить в партию. Специально для него флаг опустили ниже, и безногий мужчина с восторгом поцеловал заветную реликвию.
Местные школьники говорят, что когда подрастут, то в холостяки не пойдут. Мол, хотят детей. А бабульки и вовсе причитают: "Так есть же у нас девки! Но они ж, падлюки, въелись в это свое холостяцтво!"
Кстати, в "ритуальный" дуб пару лет назад попала молния, и он усох. Но холостяки не сочли это угрожающим знаком, а просто выбрали себе другое дерево.