Яна Викторова

Автор:
Город под колпаком: о жизни в засыпающем Луганске

Город под колпаком: о жизни в засыпающем Луганске

мнения

16 Октября, 14:18

Вы любите свой город? Я – да. Конечно, да. У меня с ним много всего пережито вместе. Разного. Хорошего и плохого, поэтому я люблю его целиком, без разделения уже на эти эмоциональные составляющие. И при этом я чувствую, понимаю, каким тесным стал мой Луганск за эти три года. Как высохшая и сжавшая перчатка, которая всё ещё будто бы та же перчатка, но уже так мала… Вероятно, всё от того, что раньше не было этого ощущения жизни под стеклянным колпаком – мы можем видеть весь мир посредством Интернета и телевидения, но город почти невозможно покинуть. И будто бы всего шаг к другой жизни, ночным городам, иллюминации и круглосуточным магазинам, а дотянуться до этого никак не выходит. И ещё город отдаёт свои территории камышу и реке, дорожной пыли и бездорожью. Раньше у степи отвоёвывали площадь, а сейчас степь будто бы наступает, занимая понемногу свои прежние территории.

Вместе и врозь: о тех, кто оставил родных на Донбассе

Вместе и врозь: о тех, кто оставил родных на Донбассе

мнения

8 Октября, 08:45

У меня есть приятель, который до лета 2014 года жил с мамой. Никакого нонсенса в этом не было – так было обоюдоудобно. Летом 2014 года нужно было что-то решать, и то лето оказалось показательнее всех предыдущих лет вместе взятых. Во-первых, мама оказалась в том возрасте, когда перемещения на большие расстояния ей были уже не под силу. А мой приятель, наконец, понял, что между ним и его мамой всё-таки есть эти 40 с лишним лет разницы… Она вышла с ним из города – на их восьмом этаже не было воды и света, а вокруг очень стреляли. Выход из города был долгим и сложным – пешком, с неподъёмными сумками и под обстрелами. Но они вышли. И дальше оказалось, что вопросов ещё больше, а дорога была не самым большим испытанием. Нужно было где-то жить и где-то работать.

Водительские права в Луганске: заоблачные цены и обучение по украинским правилам

Водительские права в Луганске: заоблачные цены и обучение по украинским правилам

мнения

23 Сентября, 18:09

После лета 2014 года в Луганске открылись три новые автошколы. Обучение – 10 000 рублей + 4 000 на бензин. Чисто практика по вождению – 400 рублей за часовое занятие (200 рублей тренеру и 200 на бензин). И вы знаете, желающих, превеликое множество учиться и получать "права". Да, только местные, годные в пределах "Л/ДНР", но желающих предостаточно. Так было всегда, и, как показывает жизнь, будет вопреки логике и обстоятельствам. Кому уж очень нужно, едут и сдают на украинские права на территории законной Украины. Кому нужно очень – покупают их. Год назад такое вложение без своего участия обходилось в три тысячи гривен через местные адвокатские конторы. Хотя еще несколько месяцев назад час практики по вождению стоил всего-то 350 рублей. Откуда скачок в 50 рублей – загадка. То ли в "республике" стали жить лучше, то ли появился больший спрос на часы вождения.

Уязвимый возраст: о стариках, оставшихся на Донбассе

Уязвимый возраст: о стариках, оставшихся на Донбассе

мнения

8 Сентября, 12:57

"Моим родителям под восемьдесят, куда же они поедут?", – говорит мне соседка. Между ее новой жизнью и городом детства 1350 км. И соседка уже то ли бывшая, то ли все-таки нынешняя. До лета 2014 года мы жили через дом и работали в одном городе. Уже три года она во Львове, и только летом бывает здесь, проведывая родителей. Три пересадки, два пеших перехода. С ребенком и чемоданами – домой в свою старую жизнь. Когда у нее звонит телефон, она отвечает на украинском языке – звонки уже из той ее жизни. До отъезда назад всего ничего. А родители ловят, собирают по крупицам их последние дни вместе. Провожают, встречают у ворот. Стараются сделать все то немыслимое, над чем обычно не задумываются те, кто живет вместе обычной жизнью семьи.

В Луганске засилье товаров из Беларуси?

В Луганске засилье товаров из Беларуси?

мнения

21 Июля, 13:46

Я спрашиваю: "Это хорошая краска?" И продавец мнется с ответом: "Донецкая". И находчиво добавляет: "Это лучше, чем российская!" Это очень здорово характеризует состояние всего, что продается у нас сейчас. Вы с легкостью найдете множество российских товаров, о которых не знаете ничего и о которых не знает ничего сам продавец. И очень поискав, может быть, вам повезёт найти товары производства т.н. "ДНР" (цемент, краски). И поискав очень-очень, а потом еще очень-очень вы найдете контрабанду – украинские товары. Строители не умеют работать с российскими строительными смесями. Они читают состав и инструкцию, чешут головы и хмыкают – худшего было не найти и утешительно: "Другого-то все равно нет". И здесь как повезет – вдруг и ничего, вдруг и терпимого качества. Сами оптовики после вопроса, чье производство товара, быстро и речитативом отвечают: "Товар российский, но это настоящий, хороший российский товар, по ГОСТу". И выходит какая-то странная линейка, где вверху всегда стоит всё украинского производства – лекарства, стройматериалы, продукты питания, потом местное или Донецкое, потом белорусское и дальше с большим отрывом товары российского производства. Ладно, стройматериалы, но творог, сметана, колбасы, куры из Беларуси! Сколько же везут сюда сметану и творог, чтобы подкупать надписями "Беларусь"? Это ведь тот скоропорт, который нужно транспортировать в особых условиях и срок хранения и реализации которого очень короткий? Или я чего-то не понимаю?

Луганск: молодежь с семечками, пивом и георгиевскими ленточками

Луганск: молодежь с семечками, пивом и георгиевскими ленточками

мнения

1 Июля, 06:37

Я сегодня поняла такую штуку. Свой город любишь по мере взросления и удаления от него. На счет возраста это даже не обо мне, а так, наблюдения со стороны. Лавки в сквере за вечным огнем если не украдены, то сплошь изувечены. Нет спинок, нет досок, иногда они даже срезаны с креплений. С урнами тоже самое. Мне кажется, я раньше этого не замечала. Мне не резало это глаз – неухоженность, неустроенность. Жизнь в молодости вся по-быстрому, как секс у подростков – в подъезде и с ощущением полного счастья. А сейчас я стала все замечать. И мне от этих моих новых качеств как-то не в радость. Приобрела вроде бы что-то хорошее – внимательность, а с нею и сердечные боли от душевных страданий. Парочка щелкала семечки на тех же лавочках, к маю отремонтированных отчего-то синими досками. Синий не в тему вовсе. Может это какой-то замысел – смотрите, сколько украдено. Так вот парочка пила пиво и ела семечки. А рядом старушка просто дышала. Без пива и семечек, но рядом – другие лавочки были украдены. И она не удержалась – попросила не мусорить.

Нищета и отчаяние в Луганске

Нищета и отчаяние в Луганске

мнения

27 Июня, 06:30

Жизнь здесь и сейчас формирует у меня странное убеждение, что выжить и жить, не выживая, здесь может только тот, кто ловчее остальных. До войны я никогда не ловила себя на таком. Тогда все было как-то иначе – нужно работать, чтобы заработать на что-то. Сейчас я думаю, как наивно я думала обо всём! Какие детские иллюзии у меня были всего-то три года назад! Работать, чтобы что-то купить или работать, чтобы накопить на что-то. Мы играем сейчас в игру, в которой "правительство" играет с нами, а мы с самой жизнью, потому что на кону самая высокая ставка – выживание. Каждый крутит-мутит и выгадывает что-то такое, чтобы прокормить себя и семью, чтобы прожить и выжить, не пойдя ко дну в этом штормовом море перемен. "Правительство" швыряет старикам повышение пенсий – 5%. Радуйтесь! Детям выделяется 5 рублей в день на питание в детских садах. А лечение у нас официально бесплатно. Но при этом такого количество отчаявшийся людей за чертой бедности я не встречала никогда. Не все рождаются с жилкой продавцов. Не все могут продавать себя и свои таланты. Есть просто хорошие врачи и хорошие сталевары, талантливые портные и скромные мастера. Но жизнь заставляет искать в себе новые таланты и качества, если ты хочешь жить, не выживая сейчас. Торговать, ввозить и возить, доставлять, обманывать, спекулировать. Искать выходы не ради большой наживы, а ради выживания. Но по улицам ходят толпы отчаявшихся. Все те, кто не смог и не может искать и находить что-то. Кто так и умрёт талантливым врачом или гениальным сталеваром. Кто лечил и вылечивал, кто спасал планы и людей. Все те, кто не имеет возможности ввозить и продавать, спекулировать и бежать за длинным рублём, чтобы в корне поменять свою жизнь.

Комиссионки в Луганске: портрет Путина, библия секса, георгиевские ленты и чехлы на iPhone

Комиссионки в Луганске: портрет Путина, библия секса, георгиевские ленты и чехлы на iPhone

мнения

5 Июня, 06:50

Любимая игра моего сына в "Кошки-старикашки", в которой мне достаётся, понятное дело, роль старикашки. И это не мы придумали, прочли в детской книге и теперь хохочем каждый раз, вспоминая. В общем, речь о комиссионках, пусть и без перехода или с такой вот странной преамбулой. Мы сегодня заходили в комиссионку на улице Советской – мега-маркет комиссионных товаров в гостинице "Луганск" – флагман всех городских комиссионок, законодатель стиля и лидер продаж. К моему удивлению, к одежде, обуви, украшениям и посуде добавилась мебель, бытовая техника, чехлы для телефонов и георгиевские ленты (60 и 80 рублей за штуку). Украшения, чехлы и ленты лежат на одной застекленной витрине – чтобы не спёрли. Там же мелкий товар типа триммеров и заколок. Мы с сыном глазели, как в музее. Даже чуть потерялись от этого пьяного изобилия былой роскоши. Ну, что вам сказать – туда стоить ходить. Как на блошиный рынок. Кто знает в этом во всём толк и ориентируется в ценах, может и вправду нарыть там стоящие вещи. При мне две женщины зависли у сумок. И если кто думает, что речь идёт о бедно одетых старушках, то это были стильно одетые немолодые и очень ухоженные женщины, которые со знанием дела высматривали бренды на изделиях. Но даже не это, эпоха, представленная на полках, жизнь в подарках и спонтанных тратах впечатляет больше всего.

Украинский язык в Луганске

Украинский язык в Луганске

мнения

19 Мая, 07:56

В маршрутке мальчишка-первоклассник смотрел в окно и читал по слогам все, что ему попадалось по пути: "Цо-коль... Ре-сто-ран-бар". Я спросила, был ли он когда-то в кафе, и мальчишка крепко задумался. И даже подумав, не смог вспомнить: "Мама, я был когда-то в кафе?"  Слово за словом, мы разговорились с ним о школе, любимых предметах, его успехах и планах на будущее (выучиться на таксиста). Мне импонировало его желание читать, овладев этим самым необходимым и непростым навыком. И после чтения, поговорив о математике и его успехах в английском, с нотками гордости мальчик сказал мне как редчайшей экзотике: "Я даже по-украински читал несколько слов". Звучит так, будто речь шла о китайском языке, доступном для понимания очень немногим. И мне так обидно от этого, хотя, казалось бы, от чего. Ребёнок читает, уроки украинского в школе есть. Но даже с этими "есть" вряд ли он возьмет с полки книгу сказок на украинском языке или выберет в меню фильм с украинским дубляжом. Для чего тогда украинский язык сохранили в школьной программе, сведя к минимуму часы? Вопрос риторический, ответ на поверхности, не тонет. Для того, чтобы показать широту и лояльность взглядов местного "министерства образования". Этот язык не является вступительным в учебные заведения, журналы и газеты на украинском языке не купить в местных киосках "Союзпечати", где отчего-то продают обложки "Российский паспорт".

День победы в Луганске больше напоминал карнавал в Рио

День победы в Луганске больше напоминал карнавал в Рио

мнения

10 Мая, 18:59

Я была вчера на празднике 9-го мая в центре Луганска. Вернулась домой чуть пьяной от впечатлений, ошалевшей от всего увиденного и массовости гуляний. Самое изумительное – сколько же людей! Когда и в будние дни, и в выходные ходишь по городским улицам, не видишь людей, их просто нет. Улицы пусты. Но вчера центр Луганска был наводнен людьми! Большей частью это были участники мероприятия и в меньшей – зрители. По поводу первых все понятно – это были все те, кто вынужден был участвовать в ответ на пришедшие телефонограммы об обязательной явке сотрудников в марше мира. Врачи – в халатах, таможенники – в форме, мальчишки из секции бокса – в майках и боксерских перчатках, фехтовальщики с рапирами, велосипедисты на велосипедах… Рядом со мной пошутили, будут ли в нашем строю синхронисты, раз уж мобилизовали буквально всех. Количество работников "правоохранительных органов" впечатляло особенно. Они стояли шеренгой с разбивкой в два метра, растянувшись на километры. Гиперболизировано было все – и люди, и масштабы, и мощь. По замыслу, увидев такие масштабы, недруги должны были, наконец, понять, что жизнь в Луганске есть, а враг – затрепетать, увидев всю мощь представленного оружия и опытность "военных".

"ЛНР" переживает паспортный бум

"ЛНР" переживает паспортный бум

мнения

2 Мая, 07:50

Совершенно случайно узнала, что "республика" переживает паспортный бум. Узнав, удивилась. Кому и зачем это нужно? Раньше над местными паспортами только подшучивали. Сейчас, глядя на очереди у паспортных столов, охота шутить пропадает. Все дело в слухах. Кто-то кому-то когда-то сказал, что паспорт "республики" обменяют на паспорт гражданина России сразу же, когда пришествие России на Донбассе выйдет из тени. Как награду. Получил местный паспорт, обменяй на российский сразу и без очереди, будь законным гражданином законной страны – это тебе и бонус, и легкий путь без медкомиссий, миграционных отделов и очередей. Дождись лучших времен дома, сделав всего-то один шаг – получи местный паспорт. Но наши-то тоже не лыком шиты. Буквально все говорят об утрате украинского паспорта, чтобы жить и радоваться жизни по двум паспортам. Ну, радоваться, это у кого и как выйдет, но чтобы не терять возможности выезда на территорию законной Украины. То есть все получатели паспортов т.н. "ЛНР" сейчас с большой вероятность скажут одно и то же, что украинский паспорт утерян. Причем этот паспортный бум достиг таких масштабов, что за ними приезжают даже те, кто вполне сносно устроился на территории России в статусе временного проживания. Иногда хочется обратиться к кому-то постарше и авторитетнее с просьбой пояснить, что сейчас происходит, потому что разобраться в этом самостоятельно бывает крайне сложно. Слухи и новости приходят с одинаковой частотой, и отличить правду от досужего вымысла практически невозможно.

Жизнь в Луганске: детство и алкоголь

Жизнь в Луганске: детство и алкоголь

мнения

25 Апреля, 07:52

На остановке квартал Молодежный в сторону центра бывший продуктовый магазинчик сменил "ориентацию", став всего на нескольких квадратных метрах магазином хозяйственных товаров, косметики и игрушек с помпезным заголовком "Подари ребенку детство". С 2014 года в этом крошечном модуле торговали продуктами питания. Все самое необходимое и практически на все незатейливые вкусы такого же незатейливого потребителя: фарш, растительное масло, маргарин, килька, чай, куры, колбаса. Ассортимент эконом-класса. Магазинчик держали предприимчивые молодые супруги: он за менеджера и грузчика, она – продавец и уборщица. Ловко, быстро, с юмором и немного в долг спорилась торговля на этих нескольких метрах торговой площади. Почти супермаркет для пенсионеров и малоимущих. Товар брали на рынке и перепродавали с накруткой, это все знали. Было в нем все самое необходимое, а выбор если и был, то между сгущенкой и томатной пастой, маргарином или растительным маслом. Начиналась торговля еще до восьми утра и заканчивалась после вечернего часа пик – до последнего клиента. Странный, не очень опрятный и очень сельский – это все о нем. Для антуража к прилавку была приклеена куриная лапа с накрашенными красным лаком когтями.  А самое главное, в нем давали в долг постоянным клиентам, разрешали недостающую мелочь занести позже и вообще были радушны со всеми как с давними знакомыми. К ним хотелось идти.

В Луганске приходится говорить детям правду о смерти

В Луганске приходится говорить детям правду о смерти

мнения

21 Апреля, 07:52

Я заметила такую штуку – люди умирают. Нет, не смейтесь, я знала это, конечно, и раньше, но за две недели я в буквальном смысле наткнулась на двоих умерших. Оба – мужчины, центральные городские улицы, день. И я не врач линейной бригады "скорой", приехавший к ним по вызову. Первый был бродягой. В этом случае все говорят: а, все понятно, как жил, так и умер. Ну и, жаль, конечно. Так говорят даже когда не жаль совсем. Но что с бродяги-то возьмешь. Лежал на еще мерзлой дорожке на спине, и я просто оторопела. Утро, все спешат на работу, а человек вмерзает в лед, подпирая бородкой облака, к которым он враз стал ближе всех нас. Приехала "скорая", все спешат мимо, так же, как и я, натыкаются на него и замирают на секунду, чтобы отвести взгляд и поспешить дальше. Хотя, простите, мое "натыкаются" совсем ведь не уместно к теме смерти.

Новая жизнь Луганска: Пасха, политика, СССР и пьянство в одном городе

Новая жизнь Луганска: Пасха, политика, СССР и пьянство в одном городе

мнения

18 Апреля, 07:53

Подготовка к Пасхе была похожа на снежный ком, который по мере приближения становится все больше. В эти дни преддверия праздника лучше никуда не ходить. Потому что под этот каток всеобщего транжирства можно попасть просто на раз-два-три. Рыночный грузчик несет в руках полкило докторской колбасы в прозрачном пакете, и его пакет на фоне всеобщего ажиотажа смотрится бедно и жалко одновременно. Женщины скупают всё, невидимыми галочками отмечая в невидимом списке выполнение поставленных задач и переходя к следующим пунктам в этом мысленном органайзере. Фрукты, творог, яйца, колбаса, сметана, огурцы (190 рублей за кило!), грибы, мясо, конфеты, печенье… Еще и еще, много, всего и всего-то на три выходных дня… Как будто это три последних выходных дня, после которых наступит полный коллапс и неотвратимый конец света. Бюджетникам так и не дали аванса. Но и этого не останавливает никого, только ограничивает в размерах покупок. Продавцы невозмутимы – отвешивают на сто рублей и сто грамм, поштучно, порционно, не удивляясь. Все равно люди берут и торговля идет. И сами покупатели уже не смущаются размеру покупок и просьбам взвесить ну ровно на ту сумму, за пределы которой выходить никак нельзя.

Жизнь в Луганске: общение, как прогулка по тонкому льду

Жизнь в Луганске: общение, как прогулка по тонкому льду

мнения

3 Апреля, 05:14

Когда-то, в прошлой довоенной жизни, ко мне обратились знакомые с просьбой помочь с организацией экстрим-тура. Я сообщила об увлекательных перспективах знакомым, те – своим знакомым, и в один из выходных дней целый микроавтобус отправился за грань реальности на территорию затопленной шахты, чтобы побродить по льду, отделяющему толщу воды от хрупкой реальности, подсвечиваемой солнечным светом сквозь разломы горы. Где они наши это место – загадка. Я не поехала с ними. Мне тогда показалось это слишком экстремальной поездкой. На случай, если бы лед растаял, у организаторов была с собой весельная лодка. Мои знакомые вернулись загадочными. Во-первых, они были уже не просто группой случайно собранных людей, кому некуда было деться, а командой. Ну, и, во-вторых, они просто захлебывались историями о солнце, которое рентгеном просвечивало лед в этих пещерах, где когда-то полным ходом шла добыча гипса…

Луганск: жизнь в ускоренном темпе без гривни

Луганск: жизнь в ускоренном темпе без гривни

мнения

26 Марта, 06:50

С 1 марта 2017 года все магазины "республики" перестали принимать гривню. До 1 марта можно было оплатить товар в соотношении 1:2 (по местному курсу), сейчас – нет. Даже украинскую мелочь, которую охотно принимали на кассах, сейчас категорически не берут. А мелочи российской нет, иногда можно найти 50 российских копеек, но и это редкость. И выходит, что сумма округляется. Я и узнала о новом правиле сегодня, когда продавец сумму в 97 рубля 05 копеек округлил до 98 рублей и на сдачу с сотни дал мне два российских рубля. Как по мне 5 копеек округлять до рубля это слишком, и я попыталась дать 10 украинских копеек, которые бы раньше прошли запросто – но, нет. В следующем магазине мне не готовы были "простить" 40 копеек, и сумму снова округлили в большую сторону. Новое правило – так мне объяснили. Менять гривну на рубль в "Стройцентре" на улице Линева (бывший "Эпицентр") меня отправили на центральный рынок. Видя мою нерешительность, предложили попытать счастья у арендаторов на территории магазина. Те согласились поменять мою гривну, но в соотношении 1 к 2 при курсе всех коммерческих центров и обменников 1 гривня = 2 рубля 11 копеек на сегодня.