Яна Викторова

Автор:
Жизнь в "ЛНР": Добровольно-принудительный "патриотизм"

Жизнь в "ЛНР": Добровольно-принудительный "патриотизм"

мнения

2 Сентября 2016, 10:11

Для меня сентябрь, как и для многих, – начало нового. Какой-то волнительный трепет в этих жарких днях с проблесками рыжины в каштановых листьях, с наливающимся красным цветом боярышником и сборе последнего урожая. Студенты заселяются в общежития. Я сегодня пересеклась с теми, кто заносил сумки с вещами – одеяла, тапки. Вообразила на миг мам этих парней, которые в маленьких шахтерских городках складывали вещи и напутствовали: не забудь. Первый урок первого учебного года согласно телефонограмме должен быть посвящен теме воспитания "патриотизма". Об этом спешно сообщают всем учителям и преподавателям вузов. И негласно – избегать критики хотя бы в какой-то форме действующей "власти". "Если это сможет остаться урчанием в вашем животе, сдерживайте любые порывы отзываться о новой "власти". Это сложно. Сложно, потому что тема войны во всем и повсюду. И если говорить о безопасности, это говорить о причинах – войне. Говорить о радостях – тоже с поправкой на войну. И о "героях" если, то тоже этой войны. Последнее постоянно на слуху, о боевиках сняты клипы, наложена музыка, и многие барышни умиляются образам усталых небритых мужчин, которые держат на своих плечах Луганск, как античные герои. Интернет пестрит роликами о тех, кто выстоял и выдержал… Где они были раньше и кем? Кто они? Жили же, наверняка, по соседству, а мы и не знали, что это потенциальные "герои".

Детство в "ЛНР": закрытые границы, мечты о море, заброшенные площадки и ночные ба-бахи

Детство в "ЛНР": закрытые границы, мечты о море, заброшенные площадки и ночные ба-бахи

мнения

25 Августа 2016, 16:26

Вы замечали, что время идет совсем иначе для детей и взрослых? Детство ребенка в жизни взрослого – миг, этот же период в жизни ребенка – вечность, полная опыта, впечатлений, свершений, веховых событий и вообще, фундамент будущего. Я организовывала похороны родственницы, которая умерла в начале 2014 года. Ее сын приехал накануне похорон. Поминальный обед был на том же квартале, где прошло его детство. На входе в столовую он замер: "Здесь был дом быта, и отец покупал мне здесь мой первый костюм!" Как экскурсия в детство. Он стоял и по-детски улыбался в том морозном феврале на пороге столовой, в которой мы собрались по невеселому поводу. А в августе я проведала престарелых подруг своей умершей родственницы и услышала: "Какая она молодец! Убралась вовремя! Повезло тем, кто не дожил до этого лета, не пережил то, что пережили все мы". И они не шутили.

Жизнь в "ЛНР": Сын спрашивает – почему люди убивают друг друга?

Жизнь в "ЛНР": Сын спрашивает – почему люди убивают друг друга?

мнения

17 Августа 2016, 11:17

Было бы странно быть мега-оптимистом, находясь, в состоянии войны. За всю свою жизнь я встречала всего-то пару-тройку тех, кто любил жизнь, в какой бы ж-е не находился. Один из них был старый учитель английского, военный летчик, участник ВОВ. Улыбчивый, открытый, позитивный. И в этой вечной улыбчивости угадывалось уже подступающее возрастное безумие. После очень длительного знакомства он вдруг как-то проговорился, что уже несколько лет его семья живет без электричества. В обычной квартире, в многоэтажном доме. Что-то там произошло по вине ЖЭКа: то ли трубы перекрытия прорвало, то ли крыша протекла, и проводка вышла вся вон. А он пошел на принцип – пусть ЖЭК чинит, раз по его вине все так устроилось. А у ЖЭКа, видать, были другие взгляды на все происходящее. И мой принципиальный оптимист лет пять жил без электричества – типа, пусть им всем будет хуже. Обои отошли еще в тот потоп, стирали руками, читали при свечке. Гладить дочь брала в ночную смену на работу. Но он был оптимистом от Бога. Он всем улыбался, он был счастлив жить. И рядом с ним было так странно… Вся его семья откровенно жила на его пенсию, видимо, молясь в тайне про его здоровье. Никто не заботился искать нормально оплачиваемую работу, никто не делал поползновений вообще что-то делать. Все ждали дня пенсии. И все были счастливы, проживая вместе счастливой семьей в странной квартире без света. Так вот о чем я хочу сказать, что быть оптимистом не имея завтра – искусство. Я учусь этому. Осваиваю эту науку по капле, копирую и подражаю, заимствуя у тех, кто так может. Кто счастлив приготовленному ужину, баночкам в погребе, зарплате, пусть, и маленькой. Учусь этому. Надеюсь, освою.

Жизнь в "ЛНР": история об "ополченце", старушке и детях

Жизнь в "ЛНР": история об "ополченце", старушке и детях

мнения

16 Августа 2016, 15:30

Вчера наблюдала сценку. Остановка "Динамо", 18:00. Людей садится прилично – это район офисов. Мы с сыном заходим первыми в маршрутку. Сразу за водителем сидит крупный так называемый "ополченец" (так они себя называют). В форме, фуражке. Место самое видное. Мой сын – кроха. Нам уступает место парень рядом с сидящим "воякой". Мы садимся, но кроме нас входит еще двое детей такого же возраста с мамами, и кому-то из них, что совсем логично, должен бы уступить место этот крупный мужчина – он сидит на самом виду. Но он сидит как вкопанный. И в упор не видит никого из льготных категорий, которым еще в школе учили уступать место. Пожилая женщина оглядывается по сторонам, встает, уступая место: "Ну, если только я здесь моложе всех". На следующей остановке напротив "вояки" место стоя занимает бабушка. Уставшая, одета плохо. Из "счастливых" – с работы. Сумка с потертыми ручками, такие же туфли. Поглядывает на вояку. Маршрутку бросает на ухабах, людей бросает друг на друга. Пожилая женщина красноречиво смотрит на "военного", но ее взгляды "читают" все кроме него. Он будто прилип, уснул, окаменел. Женщина отворачивается от него. Все в переполненной маршрутке думают одно и то же, но никто не решается озвучить это...

Жизнь в Луганске: за богатством в "ополчение"

Жизнь в Луганске: за богатством в "ополчение"

мнения

8 Августа 2016, 15:43

Округа пахнет гнилью после двух дней обильных дождей. Речушка в конце моей улицы полная, старые насосы (музейный экспонат!) работают во всю мощь, чтобы перекачивать воду из речушки в реку рядом. От земли идет испарение. Парко, тяжко, потно. И этот запах гнилых фруктов, травы, влажной земли ползет повсюду. Мы идем сквозь эти испарения и жару привычно – за молоком. Рассматриваем сломанные ураганом ветки, высохшие отчего-то деревья и следы старой стихии, "съевшей" краску на заборах на одном уровне. Ватерлиния того лета, когда от отсутствия электричества вода поднялась в погребах, затопила дворы, вошла в дома. Насосы заработали вместе с электричеством через пару месяцев, но этот водяной след теперь навсегда. Мы воображаем себя туристами в наших привычных джунглях.

Испытания луганских стариков на блок-постах: "Сыночек, пропусти!!!"

Испытания луганских стариков на блок-постах: "Сыночек, пропусти!!!"

мнения

4 Августа 2016, 11:20

Вчера был мой день Х. Июлем у меня истекает срок действия моей банковской карты "Универсальная GOLD", которая множество раз выручала меня, давая возможность оплачивать покупки и пополнять телефон, всегда иметь доступ к деньгам и вместе с этим – уверенность. Хотя последнее предложение уж очень в духе рекламного. Поменять устаревший пластик можно в любом отделении банка, которого нет в моем городе, как нет вообще никаких банков, кроме "государственного". Обычно эта процедура не занимает и получаса, а отделения моего банка в крупных городах разве что не на каждом шагу. Так было до лета 2014 года, хотя бело-зеленые отделения остались по городу до сих пор – в них теперь частные коммерческие центры или отделения "государственного" банка. Поэтому решать мою несложную задачку с заменой устаревшего пластика нужно там, где работают банки – то есть на территории свободной Украины.

Жизнь в "ЛНР": торчащий носок из протертого ботинка и однозубая женщина

Жизнь в "ЛНР": торчащий носок из протертого ботинка и однозубая женщина

мнения

28 Июля 2016, 10:44

Помните ту старую притчу о луже, в которой пессимист видит грязь, а оптимист – отражающееся небо? Есть еще такая же о стакане воды, который то на половину пуст, то наполовину полон, в зависимости от того, что на него смотрит. Я слушаю людей и четко слышу в их ответах вот эту вот разницу во взглядах. Пишу подруге: "Да, здорово, ездили на ваши батуты, смутило только то, что рядом грязные заброшенные фонтаны, полные мусора – и это на Городке, в одном из центральных мест Луганска". Моя подруга легкомысленно отвечает: "Да, фонтаны не "фонтан", но мой ребенок туда и не лезет!" Мой сын тоже в эти ямы с отбитой плиткой и пустыми бутылками, к счастью, не спускается, но это явно сомнительное соседство с детскими аттракционами. Это о том, что все происходящее с нами сейчас контрастно до невозможности.

Жаркое лето в Луганске: война, кино, пицца

Жаркое лето в Луганске: война, кино, пицца

мнения

24 Июля 2016, 07:10

Лето перешло свой экватор. Жара несусветная, хоть ножом режь горячий воздух на улице. Все идут с бутылками – в руках, пакетах и подмышками. Воду продают повсюду. Киоски "Водомир" торгуют стаканами по пол-литра охлаждённой воды за 2 рубля. До войны такие же стаканы были газированными. На востоке в дома воду дают по часам – утром и вечером. Вода в кране техническая, питьевую все покупают в пятилитровках с машин-водовозов или в ближайших киосках того же "Водомира" (ещё его называют "Водомором"). В хрущёвских пятиэтажках нараспашку все окна, создавая иллюзию движения воздуха в квартирах. Окна затеняют, у кого на что хватает фантазии. Ограда возле одного из подъездов из спинок старинных металлических кроватей, выкрашенных в голубой цвет. Интересно, где они нашли столько старинных кроватей? И кто спал на них когда-то? И были ли счастливы те люди? Ах, о чём я.

Жизнь в "ЛНР": Если бы не война...

Жизнь в "ЛНР": Если бы не война...

мнения

4 Июля 2016, 17:11

Я хорошо помню, как мне хотелось в свои чуть за двадцать иметь хорошие туфли и сумочку настоящей кожи. А еще, чтобы за мной по утрам заезжал водитель, и мы мчали по каким-то важным делам, преисполненные собственной важности. В свои чуть за двадцать мне казалось это вершиной жизненных достижений и мечт. Потом появились туфли и начали меняться сумки. Появилась одна, вторая, третья работы, на которых были водители, машины, важные-перважные дела, и уже не только легковые машины ждали меня у ворот, а и огромные туристические автобусы заезжали за мной глубокой ночью, чтобы отправиться навстречу солнцу и попутному ветру, манящим далям и бескрайним простором родного края. Стала ли я богаче, имея все это? Сумочки к нарядам, фотографии для глубокой старости и истории для охочих их слушать. Вряд ли. По-настоящему богатой меня сделал сын, открыв для меня целый мир, который проходил мимо меня в суете дел, не лимитированном рабочем дне, кабинете без окон, поручениям, заданиям, обязанностям…

Жизнь в "ЛНР": За пенсией под обстрелами

Жизнь в "ЛНР": За пенсией под обстрелами

мнения

29 Июня 2016, 09:50

Проводили бабушку в путешествие. Купили воду, на ходу уже в машине успели поцеловать ее и идем, рыдаем. Мой сын открыто – он пока далек от того, чтобы скрывать эмоции, а я, наученная жизнью, так, чтобы не заметили другие – ни к чему. Идем и ревем, держась за руки. Мне жаль маму, которая по такой жаре поехала, Бог весть, куда без четкого понимания, когда вернется и без четкой мотивации нужно ли это. Город сразу опустел. Жара несусветная. Бредем по частному сектору вниз, останавливаемся иногда, чтобы сменить потные ладошки и идем дальше. Я тащу в руке бутылку с водой в пакете и пять литров грунтовки. Сейчас вообразила это и стало смешно, а тогда ни капли смешно не было. Пока шли домой, рассматривали домики и фонари, ели вишни с деревьев и болтали, хотя грустно было все время. Не то, чтобы мы не расставались, но страдания моего сына были такими искренними и неподдельными, что даже придя в наш уютный дом, я не находила себе места. Мама отправилась оформлять пенсию в Краматорск. Ничего особо не обсуждали. Просто как-то так сложилось. Отдали деньги на продление справки переселенца, стали ждать "вызова" на выезд. И когда уже все сложилось – и пропуск, и продление справки, и звонок – стало страшно. Мы не расставались все эти два года. И вместе всяко было, но страшно точно не было, а тут разлучились, и все как-то стало кверху ногами.

Жизнь в "ЛНР": Назад домой из России

Жизнь в "ЛНР": Назад домой из России

мнения

21 Июня 2016, 12:37

Можно было бы говорить, что все, кто в "республике" – осознанно выбрали жизнь здесь и новый строй, а те, кто выехал отсюда, выбирал Родину. Ни то, ни другое неверно. Есть, наверное, и такие крайности, как черное только черное, а белое – белое. Но мир вокруг полон оттенков. Мои соседи, как и очень многие, выбрали простую арифметику. Муж и глава семьи работает на свободной территории Украины (он офицер СБУ), а его жена и дети живут в своем доме здесь на те деньги, которые он им высылает, проживая там в общежитие. Простая арифметика – жить в своем доме здесь жене и детям дешевле, чем снимать квартиру всем вместе там. А он на связи, в Скайпе, в почте, на телефоне… С полной иллюзией присутствия в жизни семьи. Сюда не въездной, но туда регулярно ездит семья – за деньгами, проведать отца, за покупками. Снимают квартиру на недельку, как на море. Гуляют по Северодонецку. Раньше ездили так в Крым, сейчас – в Северодонецк. Сборы чемоданов, подготовка, поиск транспорта, встреча, отпуск вместе и снова ожидание встречи. На нашей улице все знают о том, кто и где сосед. Никто и в ус не дует – каждый сделал выбор. Странный расклад, странная жизнь.

Жизнь в Луганске: Труженники, которые держат на своих плечах Землю

Жизнь в Луганске: Труженники, которые держат на своих плечах Землю

мнения

15 Июня 2016, 13:42

Через пару улиц от нас женщина держит коз. Мы набрели на нее еще прошлым летом – искали яйца под квочку, а оказалось, что никто не держит петухов, считая их дармоедами. Даже обидно. Нашли курей, а за одно, и коз. И ходим с тех пор в этот дом за молоком. Даже не потому, что мы его так любим, а просто потому, что это был счастливый ритуал прошлого лета, а такие чувства хочется хранить. Она – высокая и статная рыжеволосая женщина. Он похож на немецкого бюргера. Плохо слышит, поэтому мы не только звоним, но и стучим в их окна. Иногда берем в долг, когда оказываемся на их улице просто так и без денег. Я называю ее "Марлен Дитрих" за ее достоинство и стать. Ее муж смешной, может не продать ничего и даже выгнать, если ему не понравились покупатели. Куча живности в их домике с бантиками – цветами рыжего кампсиса на крыше: огромные собаки-охранники, куры, цыплята, козы и козлята, а она еще и работает где-то на насосной станции, ходит дежурить туда сутками. Я почти не говорю с ними, но даже этой пары слов хватает, чтобы почувствовать земную твердь – мир не сошел с ума и все будет, непременно будет хорошо. Летом они сушат яблоки, сидя на старых деревянных лавках в саду, куры кудахчут, а ее Крошечка Хаврошечка родилась самой маленькой в помете.

Жизнь в "ЛНР": По ТВ – праздник, а вокруг – замерший город

Жизнь в "ЛНР": По ТВ – праздник, а вокруг – замерший город

мнения

18 Мая 2016, 14:31

В так называемый "День Республики" мы с сынишкой пошли поглазеть на фонтаны и памятник "Они отстояли Родину". Однако опоздали, завозившись дома. Собственно мы успели на "раздачу слонов" – через сорок минут после часа Х все митингующие рванули нам на встречу, будто их подхлестнули. Впечатление было именно такое – бежали вон все будто ужаленные и ругались, по чем свет стоит на все эти бесконечные митинги, за которыми не видно выходных и праздников. В этой толпе мы будто плыли против течения. Спросила у знакомой, которая также отбывала повинность от работы, что было на митинге. Она как школьник у доски замялась: ну, Пилавов был, Плотницкий. Наверное, стояла где-то в задних рядах. В новостях показали "торжество" – масштабы впечатляющие. Наверное, если бы не ругающиеся по чем свет стоит и драпающие вон бюджетники, было бы не так забавно. Ролики из новостей с интервью соотечественников тоже впечатлили – почти в каждом сравнение: у нас лучше, чем в Украине. У нас все отлично.

Реалии "ЛНР": Жизнь замерла в Парке 1 Мая

Реалии "ЛНР": Жизнь замерла в Парке 1 Мая

мнения

4 Мая 2016, 09:28

У Цибульки родился котенок. Впервые за пять лет она смогла выносить свою кошачью беременность до конца и родить живого жизнеспособного звереныша. В суете ее неудачные беременности были проходящими событиями в нашей большой человечьей жизни. А тут тайком двое котят, и один из них жив и здоров. Она боится дышать рядом с ним. Притащила за шкирку в дом свое голубоглазое чудо, чтобы спрятать от весеннего дождя, и хвалится нам – смотрите, я – мама! Почти как я уже три с половиной года. Смотрю на кошку и вижу себя в своем таком же безграничном счастье. Облизывает его от макушки до пяточек, укрывает собой и улыбается. Не ест и не пьет, боится отойти. А мы рассматриваем белый комочек. Такой же белый и пушистый как мама. А Цибулька в своем кошачьем счастье от этого позднего материнства совсем как я. Мы могли бы потолковать за чаем о счастье, нам было бы что обсудить. Цибулька светится счастьем, ее дитя – лучшее. И в этом мы похожи...

Жизнь в "ЛНР": Чужой в родном городе

Жизнь в "ЛНР": Чужой в родном городе

мнения

29 Апреля 2016, 14:06

Интересно, что все, ну, почти все-все выехавшие из Луганска хотят вернуться домой. Видят дом во сне. Реально, до запахов и цветов, представляют оставленные здесь вещи. Грустят. Молча или вслух. Списываются и созваниваются с теми, кто остался, маниакально выискивают фотографии "нового" города и статьи о нем в соцсетях. Обмениваются ссылками. Узнают город на фото и ужасаются. А потом звонят расспросить – убедиться или опровергнуть прочитанное. Планируют встречу с городом, как любовники первое свидание. А приехав, отказывается, пардон, не то пальто. Мечтать и ждать, планировать и предвкушать, оказывается в разы приятнее, чем видеть. Это как ожидание отпуска, которое выходит круче самого отпуска. Ходит-бродит приехавший по вроде бы своему городу и реально понимает, что он здесь чужой, хотя и город свой, и вещи свои, и те же запахи и цвета, что неоднократно снились…

Ситуация на Донбассе: Хочется, чтобы жизнь стала хоть чуточку похожей на прежнюю

Ситуация на Донбассе: Хочется, чтобы жизнь стала хоть чуточку похожей на прежнюю

мнения

22 Апреля 2016, 12:19

Вы будете смеяться, но мне не хватает поездов. Сегодня почувствовала острую тоску по нашему вокзалу, по дорогам, по цивилизованным дорогам, по этому волнительному предвкушению путешествия, когда весь мир в кармане, а все проблемы и хлопоты остаются на отдаляющемся перроне. Смешно, конечно, скучать по поездам, когда во всех других сферах жизни минусы и недочеты, но именно тоска по дорогам, по горячему ветру в лицо, по солнцу, по драйву путешествий я чувствую уже несколько дней. Мост через Пархоменко ремонтируют, весь транспорт пустили через старый железнодорожный вокзал. Мы ездим и глазеем на нескончаемый поток груженых вагонов и таких же грузовых, но уже пустых. Ездим и шепчем друг другу: "Смотри, смотри, поезда!" Так, наверное, восторженно кричат люди, когда впервые видят корабли. Сейчас уже не верится, что было совсем недавно иначе. Что были билеты, свой человек на вокзале, у которого их можно было купить, когда нигде и ничего не было, что были мягкие вагоны, чистое постельное, горячий и вкусный чай в подстаканниках… Еще посылки через проводников, встречи и проводы, цветы и поцелуи, фотографии на память, фирменные поезда, "Славянка", неподъемные сумки с бутербродами в дорогу уезжающим родственникам, в которую мы непременно клали бутылочку разогнать грусть расставаний… Я как беззубый старец, который вспоминает: "Было, было…" Слушать забавно, но никто уже не верит, что так могло быть.

Жизнь на Донбассе: Люди не меняются

Жизнь на Донбассе: Люди не меняются

мнения

11 Апреля 2016, 15:21

Рынок на 3-м км в Луганске во все времена был Меккой для колхозников. Размытый, как чернильное пятно без четких границ. И при формате рынка животноводческой и сельхоз продукции там можно купить и трусы, и носки, и старый велосипед… Наверное, все это где-то как-то тоже из жизни тех самых колхозников, которых давным-давно нет. Рынок работает только по выходным. Огромная площадь, которую условно можно разделить на несколько секторов – животные, корма, саженцы-рассада, продукты питания, и все остальное. Все остальное – это товары с тряпочек, среди которых можно найти поистине невероятные вещи от совершеннейшей ерунды до настоящего хрусталя, кобальтовой посуды, медицинских клеенок, запчастей к давно несуществующей технике и всего остального. Торгуют буквально всем, что годами накапливалось дома, перекладывалось с места на место от того, что жаль выбросить и а, вдруг, все-таки когда-нибудь пригодится…