Яна Викторова

Автор:
Луганск и "пустота", к которой никак не привыкнуть

Луганск и "пустота", к которой никак не привыкнуть

мнения

23 Ноября 2016, 05:20

Если никуда не выезжать из Луганска, может показаться, что все по-прежнему. Просто ехать никуда не нужно, а все, что вокруг города, вероятно, осталось прежним. Я услышала это мнение от тех, кто не покидал Луганск с лета 2013 года – последнего отпуска. С чьих-то слов и по чьим-то даже самым ярким рассказам представлять дороги, очереди, блокпосты, вереницы машин и живые людские очереди невозможно. Подруга, проживающая в Николаеве, спросила у меня, ходят ли от нас поезда в Крым. Ей оттуда кажется, что в нашей матрице какое-то свое движение и транспортные развязки-сообщения. И мое полное разъяснений письмо, как от нас можно выбраться на море и вообще куда-то, может показаться набором абсолютно абсурдных фраз. Очереди часами, дороги сутками... Новые единицы времени в пути, когда все приблизительно. Новая мотивация, когда сто раз нужно подумать, а хочешь ли ты ехать вот так. И четкая линия между – до войны и сейчас.

Жизнь в "ЛНР": "Прячь деньги! Вырвут из рук – не заметишь!"

Жизнь в "ЛНР": "Прячь деньги! Вырвут из рук – не заметишь!"

мнения

4 Ноября 2016, 13:27

Я ходила сегодня в Станицу. Собирались с утра так основательно, будто это рейд в Заполярье – колготы сыну, зимние ботинки, куртка, перчатки. Мой вариант экипировки тоже скорее для поздней осени-начала зимы, чем для конца октября. С собой берем воду, бутерброд ("у нас будет пикник!") Пока мы добирались до пункта отправки автобусов до Станицы, я думала, когда лучше всего ездить в такие "путешествия". Летом – жарко, зимой – холодно. В под завязку забитом автобусе места были только стоя. Но ждать – это сорок минут, пока набьется до такой же невозможности следующий автобус. Мужчины в автобусах говорили о своих "победах" – рейдах-походах в Станицу. Кто сколько может пройти пешком и проходит без видимого ущерба для здоровья. Наверное, раньше они также хвалились победами на любовном фронте. Говорили шепотом, но очень спокойно. Никакого разделения на ваших-наших, чисто практические советы, как быстрее добраться, как снять деньги с меньшим временем ожидания и так далее.

Жизнь в "ЛНР": До встречи, приезжайте!

Жизнь в "ЛНР": До встречи, приезжайте!

мнения

26 Октября 2016, 17:20

Совершенным открытием для меня новой жизни в новом времени стало то, что в мой город не хотят ехать мои друзья и родственники из дальних далей – других стран и других городов. Кто-то, извиняясь, отвечает уклончиво: "Ну, не сейчас. Может, когда-нибудь…" Кто-то совершенно прямолинеен. Бывает так, что озвучивают свои мысли как конец начатого без нас разговора: "Хорошо, что я приезжал раньше!" Но это, по крайней мере, честно. Хуже, когда говорят с надрывом о том, что сражались бы стопроцентно, будь здесь, но поскольку не здесь, сражаться на стороне правды никакой возможности нет. И я читаю между строк о том, что мы пассивны, мы инертны, мы равнодушны. Уж лучше горькая правда о том, что Луганск заказ для поездок – незачем, хотя и есть к кому. Своя жизнь дороже. Риски неоправданны. Мотивы откровенно непонятны. И от этой прямоты чувствуешь себя чуть больным. Ну, типа, твоя болезнь не опасна для других, все это знают, но руки лишний раз не подадут и стараются держаться подальше.

Жизнь в Луганске: работающий цирк и товары времен СССР

Жизнь в Луганске: работающий цирк и товары времен СССР

мнения

21 Октября 2016, 13:04

Ровным счетом ничего такого, о чем стоило бы говорить, как о событии. Сломавшийся почти сразу после покупки бытовой прибор странной торговой марки местный продавец со скрипом взял в ремонт. После сообщил, что сломана система электроники и прибор нужно отправлять в Донецк, а из-за ужесточения таможенных санкций между так называемыми "республиками" его поставщики бытовой техники приедут, вероятно, не скоро. И если приедут, неясно, чем обернется вся эта история. Если прибор не подлежит ремонту, чем это закончится для меня, покупателя, который, по логике вещей, вершина этой хрупкой пирамиды, а на деле ее самый низ? И мне, вероятно, следует проститься с потраченной суммой. По крайней мере, настроить себя на это максимально спокойно.

Рецепт выживания в "Элэнэрии"

Рецепт выживания в "Элэнэрии"

мнения

16 Сентября 2016, 17:53

Мне кажется, самый верный рецепт выживания в самопровозглашенной "ЛНР" – чувство юмора. Есть еще пара альтернативных – убежденность в правоте выбранного курса и безысходность, но мне по душе первый вариант – оптимизм и чувство юмора. То ли те, кто за правое дело, чуть напрягают своей энергичностью и идейностью, то ли последние с их безысходностью медленно подтачивают ножку и без того шаткого стула моего равновесия, но легче всего искренне посмеяться над проблемами, чем сообща их оплакивать. А может, в моем окружении именно такие весельчаки. Хотя справедливости ради надо сказать, что мы все здесь имитируем… Ловко имитируем если и не удовольствие от происходящего, то полное принятие всего процесса. "Это что еще за три цвета? Флаг наш? Простите, не знал, как он выглядит" или "Я имею в виду здесь, в "Элэнэрии". Знаете, такие себе оговорочки по Фрейду, которые выдают отношение ко всему происходящему гораздо красноречивее поступков или ответов на прямые вопросы. Пренебрежительность, ирония, уменьшительные суффиксы… Будто бы ничего плохого прямо не говорится, но в общем ощущение всеобщего пренебрежения. Как игра, в которую все включились, усвоив правила, но не скрывают своего к ней ироничного и пренебрежительного отношения.

Жизнь в "ЛНР": Добровольно-принудительный "патриотизм"

Жизнь в "ЛНР": Добровольно-принудительный "патриотизм"

мнения

2 Сентября 2016, 10:11

Для меня сентябрь, как и для многих, – начало нового. Какой-то волнительный трепет в этих жарких днях с проблесками рыжины в каштановых листьях, с наливающимся красным цветом боярышником и сборе последнего урожая. Студенты заселяются в общежития. Я сегодня пересеклась с теми, кто заносил сумки с вещами – одеяла, тапки. Вообразила на миг мам этих парней, которые в маленьких шахтерских городках складывали вещи и напутствовали: не забудь. Первый урок первого учебного года согласно телефонограмме должен быть посвящен теме воспитания "патриотизма". Об этом спешно сообщают всем учителям и преподавателям вузов. И негласно – избегать критики хотя бы в какой-то форме действующей "власти". "Если это сможет остаться урчанием в вашем животе, сдерживайте любые порывы отзываться о новой "власти". Это сложно. Сложно, потому что тема войны во всем и повсюду. И если говорить о безопасности, это говорить о причинах – войне. Говорить о радостях – тоже с поправкой на войну. И о "героях" если, то тоже этой войны. Последнее постоянно на слуху, о боевиках сняты клипы, наложена музыка, и многие барышни умиляются образам усталых небритых мужчин, которые держат на своих плечах Луганск, как античные герои. Интернет пестрит роликами о тех, кто выстоял и выдержал… Где они были раньше и кем? Кто они? Жили же, наверняка, по соседству, а мы и не знали, что это потенциальные "герои".

Детство в "ЛНР": закрытые границы, мечты о море, заброшенные площадки и ночные ба-бахи

Детство в "ЛНР": закрытые границы, мечты о море, заброшенные площадки и ночные ба-бахи

мнения

25 Августа 2016, 16:26

Вы замечали, что время идет совсем иначе для детей и взрослых? Детство ребенка в жизни взрослого – миг, этот же период в жизни ребенка – вечность, полная опыта, впечатлений, свершений, веховых событий и вообще, фундамент будущего. Я организовывала похороны родственницы, которая умерла в начале 2014 года. Ее сын приехал накануне похорон. Поминальный обед был на том же квартале, где прошло его детство. На входе в столовую он замер: "Здесь был дом быта, и отец покупал мне здесь мой первый костюм!" Как экскурсия в детство. Он стоял и по-детски улыбался в том морозном феврале на пороге столовой, в которой мы собрались по невеселому поводу. А в августе я проведала престарелых подруг своей умершей родственницы и услышала: "Какая она молодец! Убралась вовремя! Повезло тем, кто не дожил до этого лета, не пережил то, что пережили все мы". И они не шутили.

Жизнь в "ЛНР": Сын спрашивает – почему люди убивают друг друга?

Жизнь в "ЛНР": Сын спрашивает – почему люди убивают друг друга?

мнения

17 Августа 2016, 11:17

Было бы странно быть мега-оптимистом, находясь, в состоянии войны. За всю свою жизнь я встречала всего-то пару-тройку тех, кто любил жизнь, в какой бы ж-е не находился. Один из них был старый учитель английского, военный летчик, участник ВОВ. Улыбчивый, открытый, позитивный. И в этой вечной улыбчивости угадывалось уже подступающее возрастное безумие. После очень длительного знакомства он вдруг как-то проговорился, что уже несколько лет его семья живет без электричества. В обычной квартире, в многоэтажном доме. Что-то там произошло по вине ЖЭКа: то ли трубы перекрытия прорвало, то ли крыша протекла, и проводка вышла вся вон. А он пошел на принцип – пусть ЖЭК чинит, раз по его вине все так устроилось. А у ЖЭКа, видать, были другие взгляды на все происходящее. И мой принципиальный оптимист лет пять жил без электричества – типа, пусть им всем будет хуже. Обои отошли еще в тот потоп, стирали руками, читали при свечке. Гладить дочь брала в ночную смену на работу. Но он был оптимистом от Бога. Он всем улыбался, он был счастлив жить. И рядом с ним было так странно… Вся его семья откровенно жила на его пенсию, видимо, молясь в тайне про его здоровье. Никто не заботился искать нормально оплачиваемую работу, никто не делал поползновений вообще что-то делать. Все ждали дня пенсии. И все были счастливы, проживая вместе счастливой семьей в странной квартире без света. Так вот о чем я хочу сказать, что быть оптимистом не имея завтра – искусство. Я учусь этому. Осваиваю эту науку по капле, копирую и подражаю, заимствуя у тех, кто так может. Кто счастлив приготовленному ужину, баночкам в погребе, зарплате, пусть, и маленькой. Учусь этому. Надеюсь, освою.

Жизнь в "ЛНР": история об "ополченце", старушке и детях

Жизнь в "ЛНР": история об "ополченце", старушке и детях

мнения

16 Августа 2016, 15:30

Вчера наблюдала сценку. Остановка "Динамо", 18:00. Людей садится прилично – это район офисов. Мы с сыном заходим первыми в маршрутку. Сразу за водителем сидит крупный так называемый "ополченец" (так они себя называют). В форме, фуражке. Место самое видное. Мой сын – кроха. Нам уступает место парень рядом с сидящим "воякой". Мы садимся, но кроме нас входит еще двое детей такого же возраста с мамами, и кому-то из них, что совсем логично, должен бы уступить место этот крупный мужчина – он сидит на самом виду. Но он сидит как вкопанный. И в упор не видит никого из льготных категорий, которым еще в школе учили уступать место. Пожилая женщина оглядывается по сторонам, встает, уступая место: "Ну, если только я здесь моложе всех". На следующей остановке напротив "вояки" место стоя занимает бабушка. Уставшая, одета плохо. Из "счастливых" – с работы. Сумка с потертыми ручками, такие же туфли. Поглядывает на вояку. Маршрутку бросает на ухабах, людей бросает друг на друга. Пожилая женщина красноречиво смотрит на "военного", но ее взгляды "читают" все кроме него. Он будто прилип, уснул, окаменел. Женщина отворачивается от него. Все в переполненной маршрутке думают одно и то же, но никто не решается озвучить это...

Жизнь в Луганске: за богатством в "ополчение"

Жизнь в Луганске: за богатством в "ополчение"

мнения

8 Августа 2016, 15:43

Округа пахнет гнилью после двух дней обильных дождей. Речушка в конце моей улицы полная, старые насосы (музейный экспонат!) работают во всю мощь, чтобы перекачивать воду из речушки в реку рядом. От земли идет испарение. Парко, тяжко, потно. И этот запах гнилых фруктов, травы, влажной земли ползет повсюду. Мы идем сквозь эти испарения и жару привычно – за молоком. Рассматриваем сломанные ураганом ветки, высохшие отчего-то деревья и следы старой стихии, "съевшей" краску на заборах на одном уровне. Ватерлиния того лета, когда от отсутствия электричества вода поднялась в погребах, затопила дворы, вошла в дома. Насосы заработали вместе с электричеством через пару месяцев, но этот водяной след теперь навсегда. Мы воображаем себя туристами в наших привычных джунглях.

Испытания луганских стариков на блок-постах: "Сыночек, пропусти!!!"

Испытания луганских стариков на блок-постах: "Сыночек, пропусти!!!"

мнения

4 Августа 2016, 11:20

Вчера был мой день Х. Июлем у меня истекает срок действия моей банковской карты "Универсальная GOLD", которая множество раз выручала меня, давая возможность оплачивать покупки и пополнять телефон, всегда иметь доступ к деньгам и вместе с этим – уверенность. Хотя последнее предложение уж очень в духе рекламного. Поменять устаревший пластик можно в любом отделении банка, которого нет в моем городе, как нет вообще никаких банков, кроме "государственного". Обычно эта процедура не занимает и получаса, а отделения моего банка в крупных городах разве что не на каждом шагу. Так было до лета 2014 года, хотя бело-зеленые отделения остались по городу до сих пор – в них теперь частные коммерческие центры или отделения "государственного" банка. Поэтому решать мою несложную задачку с заменой устаревшего пластика нужно там, где работают банки – то есть на территории свободной Украины.

Жизнь в "ЛНР": торчащий носок из протертого ботинка и однозубая женщина

Жизнь в "ЛНР": торчащий носок из протертого ботинка и однозубая женщина

мнения

28 Июля 2016, 10:44

Помните ту старую притчу о луже, в которой пессимист видит грязь, а оптимист – отражающееся небо? Есть еще такая же о стакане воды, который то на половину пуст, то наполовину полон, в зависимости от того, что на него смотрит. Я слушаю людей и четко слышу в их ответах вот эту вот разницу во взглядах. Пишу подруге: "Да, здорово, ездили на ваши батуты, смутило только то, что рядом грязные заброшенные фонтаны, полные мусора – и это на Городке, в одном из центральных мест Луганска". Моя подруга легкомысленно отвечает: "Да, фонтаны не "фонтан", но мой ребенок туда и не лезет!" Мой сын тоже в эти ямы с отбитой плиткой и пустыми бутылками, к счастью, не спускается, но это явно сомнительное соседство с детскими аттракционами. Это о том, что все происходящее с нами сейчас контрастно до невозможности.

Жаркое лето в Луганске: война, кино, пицца

Жаркое лето в Луганске: война, кино, пицца

мнения

24 Июля 2016, 07:10

Лето перешло свой экватор. Жара несусветная, хоть ножом режь горячий воздух на улице. Все идут с бутылками – в руках, пакетах и подмышками. Воду продают повсюду. Киоски "Водомир" торгуют стаканами по пол-литра охлаждённой воды за 2 рубля. До войны такие же стаканы были газированными. На востоке в дома воду дают по часам – утром и вечером. Вода в кране техническая, питьевую все покупают в пятилитровках с машин-водовозов или в ближайших киосках того же "Водомира" (ещё его называют "Водомором"). В хрущёвских пятиэтажках нараспашку все окна, создавая иллюзию движения воздуха в квартирах. Окна затеняют, у кого на что хватает фантазии. Ограда возле одного из подъездов из спинок старинных металлических кроватей, выкрашенных в голубой цвет. Интересно, где они нашли столько старинных кроватей? И кто спал на них когда-то? И были ли счастливы те люди? Ах, о чём я.

Жизнь в "ЛНР": Если бы не война...

Жизнь в "ЛНР": Если бы не война...

мнения

4 Июля 2016, 17:11

Я хорошо помню, как мне хотелось в свои чуть за двадцать иметь хорошие туфли и сумочку настоящей кожи. А еще, чтобы за мной по утрам заезжал водитель, и мы мчали по каким-то важным делам, преисполненные собственной важности. В свои чуть за двадцать мне казалось это вершиной жизненных достижений и мечт. Потом появились туфли и начали меняться сумки. Появилась одна, вторая, третья работы, на которых были водители, машины, важные-перважные дела, и уже не только легковые машины ждали меня у ворот, а и огромные туристические автобусы заезжали за мной глубокой ночью, чтобы отправиться навстречу солнцу и попутному ветру, манящим далям и бескрайним простором родного края. Стала ли я богаче, имея все это? Сумочки к нарядам, фотографии для глубокой старости и истории для охочих их слушать. Вряд ли. По-настоящему богатой меня сделал сын, открыв для меня целый мир, который проходил мимо меня в суете дел, не лимитированном рабочем дне, кабинете без окон, поручениям, заданиям, обязанностям…

Жизнь в "ЛНР": За пенсией под обстрелами

Жизнь в "ЛНР": За пенсией под обстрелами

мнения

29 Июня 2016, 09:50

Проводили бабушку в путешествие. Купили воду, на ходу уже в машине успели поцеловать ее и идем, рыдаем. Мой сын открыто – он пока далек от того, чтобы скрывать эмоции, а я, наученная жизнью, так, чтобы не заметили другие – ни к чему. Идем и ревем, держась за руки. Мне жаль маму, которая по такой жаре поехала, Бог весть, куда без четкого понимания, когда вернется и без четкой мотивации нужно ли это. Город сразу опустел. Жара несусветная. Бредем по частному сектору вниз, останавливаемся иногда, чтобы сменить потные ладошки и идем дальше. Я тащу в руке бутылку с водой в пакете и пять литров грунтовки. Сейчас вообразила это и стало смешно, а тогда ни капли смешно не было. Пока шли домой, рассматривали домики и фонари, ели вишни с деревьев и болтали, хотя грустно было все время. Не то, чтобы мы не расставались, но страдания моего сына были такими искренними и неподдельными, что даже придя в наш уютный дом, я не находила себе места. Мама отправилась оформлять пенсию в Краматорск. Ничего особо не обсуждали. Просто как-то так сложилось. Отдали деньги на продление справки переселенца, стали ждать "вызова" на выезд. И когда уже все сложилось – и пропуск, и продление справки, и звонок – стало страшно. Мы не расставались все эти два года. И вместе всяко было, но страшно точно не было, а тут разлучились, и все как-то стало кверху ногами.

Жизнь в "ЛНР": Назад домой из России

Жизнь в "ЛНР": Назад домой из России

мнения

21 Июня 2016, 12:37

Можно было бы говорить, что все, кто в "республике" – осознанно выбрали жизнь здесь и новый строй, а те, кто выехал отсюда, выбирал Родину. Ни то, ни другое неверно. Есть, наверное, и такие крайности, как черное только черное, а белое – белое. Но мир вокруг полон оттенков. Мои соседи, как и очень многие, выбрали простую арифметику. Муж и глава семьи работает на свободной территории Украины (он офицер СБУ), а его жена и дети живут в своем доме здесь на те деньги, которые он им высылает, проживая там в общежитие. Простая арифметика – жить в своем доме здесь жене и детям дешевле, чем снимать квартиру всем вместе там. А он на связи, в Скайпе, в почте, на телефоне… С полной иллюзией присутствия в жизни семьи. Сюда не въездной, но туда регулярно ездит семья – за деньгами, проведать отца, за покупками. Снимают квартиру на недельку, как на море. Гуляют по Северодонецку. Раньше ездили так в Крым, сейчас – в Северодонецк. Сборы чемоданов, подготовка, поиск транспорта, встреча, отпуск вместе и снова ожидание встречи. На нашей улице все знают о том, кто и где сосед. Никто и в ус не дует – каждый сделал выбор. Странный расклад, странная жизнь.

Жизнь в Луганске: Труженники, которые держат на своих плечах Землю

Жизнь в Луганске: Труженники, которые держат на своих плечах Землю

мнения

15 Июня 2016, 13:42

Через пару улиц от нас женщина держит коз. Мы набрели на нее еще прошлым летом – искали яйца под квочку, а оказалось, что никто не держит петухов, считая их дармоедами. Даже обидно. Нашли курей, а за одно, и коз. И ходим с тех пор в этот дом за молоком. Даже не потому, что мы его так любим, а просто потому, что это был счастливый ритуал прошлого лета, а такие чувства хочется хранить. Она – высокая и статная рыжеволосая женщина. Он похож на немецкого бюргера. Плохо слышит, поэтому мы не только звоним, но и стучим в их окна. Иногда берем в долг, когда оказываемся на их улице просто так и без денег. Я называю ее "Марлен Дитрих" за ее достоинство и стать. Ее муж смешной, может не продать ничего и даже выгнать, если ему не понравились покупатели. Куча живности в их домике с бантиками – цветами рыжего кампсиса на крыше: огромные собаки-охранники, куры, цыплята, козы и козлята, а она еще и работает где-то на насосной станции, ходит дежурить туда сутками. Я почти не говорю с ними, но даже этой пары слов хватает, чтобы почувствовать земную твердь – мир не сошел с ума и все будет, непременно будет хорошо. Летом они сушат яблоки, сидя на старых деревянных лавках в саду, куры кудахчут, а ее Крошечка Хаврошечка родилась самой маленькой в помете.

Жизнь в "ЛНР": По ТВ – праздник, а вокруг – замерший город

Жизнь в "ЛНР": По ТВ – праздник, а вокруг – замерший город

мнения

18 Мая 2016, 14:31

В так называемый "День Республики" мы с сынишкой пошли поглазеть на фонтаны и памятник "Они отстояли Родину". Однако опоздали, завозившись дома. Собственно мы успели на "раздачу слонов" – через сорок минут после часа Х все митингующие рванули нам на встречу, будто их подхлестнули. Впечатление было именно такое – бежали вон все будто ужаленные и ругались, по чем свет стоит на все эти бесконечные митинги, за которыми не видно выходных и праздников. В этой толпе мы будто плыли против течения. Спросила у знакомой, которая также отбывала повинность от работы, что было на митинге. Она как школьник у доски замялась: ну, Пилавов был, Плотницкий. Наверное, стояла где-то в задних рядах. В новостях показали "торжество" – масштабы впечатляющие. Наверное, если бы не ругающиеся по чем свет стоит и драпающие вон бюджетники, было бы не так забавно. Ролики из новостей с интервью соотечественников тоже впечатлили – почти в каждом сравнение: у нас лучше, чем в Украине. У нас все отлично.